市公安局明山分局刑侦大队办公室的灯光常常亮至凌晨，即便寒冬深夜，依旧不曾熄灭。这是又一个冬日的凌晨，大队长于杨指尖划过一本泛黄的卷宗，纸页间记录26年前某起命案的字迹已有些模糊。这本曾传承给四代刑警的案卷，终于在2024年1月画上句点——潜逃26年的嫌疑人杨某落网，当于杨握着被害人家属颤抖的双手时，他读懂了“正义永不缺席”六个字的千钧重量。

18载从警路，从刑侦一线民警到独当一面的大队长，于杨的警号换了三次，不变的是案头总放着待解的积案卷宗。2020年，当1998年那起悬案出现线索时，时任教导员的他带着队伍奔赴山东、辽宁多地，在10余个杨姓家族分支中抽丝剥茧。由于职务调整将案件暂时搁置，却搁不下他心里的牵挂。2023年重回刑侦岗位，他做的第一件事就是重启侦查，最终在跨省市排查的第47天锁定真凶。 这样的攻坚，在于杨的职业生涯里不是特例。15起命案积案告破，3起20年以上沉案昭雪，4名潜逃多年的凶手归案——明山分局成为全市首个实现“命案逃犯清零”的分县局，每一组数字背后，都是他和战友们“积案必攻、命案必破”的铿锵承诺。

在百姓眼里，于杨的身影更多地出现在守护“钱袋子”的战场。2025年末，一位年纪70岁的大娘被直播诈骗60余万元的警情传来，他带队直扑湖南、山东等地，从单案深挖扩线，最终打掉一个涉案2000余万元、横跨多省市的老年诈骗团伙。8名核心成员落网时，办案民警才发现，于杨的行军包里装着37位受害人的笔录材料，每一页都标着关键信息。

“自己站得直，队伍才能带得硬。”这是于杨常挂在嘴边的话。面对明山区复杂的治安形势，他把“雏鹰”工程化作实战课堂。去年10月入职的8名青年民警，在他安排下跟着老刑警学勘查、练研判。发生在今年4月的一起流窜盗窃案，仅24小时就成功破案。700公里追凶的过程，成了最生动的教学现场。如今，这群年轻人组建的反诈专班，已让辖区电诈案件实现“两升两降”，他们用青春力量筑起守护群众财产安全的防护墙。

从案头卷宗到抓捕现场，从研判会议到群众家中，于杨的脚步踏遍明山的街巷。18年刑侦生涯，他用二等功1次、三等功6次的勋章，为警徽刻下“忠诚”二字；用15起积案告破的战绩，在民心间架起“正义”之桥；用手把手带教的匠心，为刑侦队伍注入“传承”之力。

当清晨的阳光掠过警徽，于杨又翻开了新的案卷。案卷页边层层折痕，藏着一名刑警守护平安的执着守望。